CÚANTO TIEMPO

Nunca fui rebelde del todo.
En el cuarto de baño del instituto
le deseaba un sarpullido
al profesor de dibujo, mismo.
Se abrió la puerta del cuarto
y entra ella.
Dónde estaba,
desde dónde supo que salí de otra clase
y allí estaba llorando mi tontuna.
Por instinto me levanté del suelo
de un salto y abrí el váter cercano
pero me coge del brazo la maestra.
Cuéntame qué te pasa.
Como si le importara.
Quiere jugar a la mamá.
Me abraza y besa una mejilla.
Ahora dame un beso tú a mí.
Tú a mí. Se lo dí.

Hoy mismo la crucé en el mercado
sus cien quilos cubiertos de flores
vestidito playero
y nos hemos hecho una foto con su cámara.
Ahora una tú sola. Con su cámara.
Con la sonrisa del absurdo.
Todo el mundo lleva cámara en el móvil,
vaya inutilidad.