HIERRO 3

Se ha inventado una forma
para sonreír por la mañana
imagina que es un anuncio de yogures
de frutas y fibras e inmunidades de esas.
Estira los brazos hacia el techo
enseñando el costillar al espejo
de cuerpo entero.
Viene un texto de libro de terror
por el que se me quedó para siempre
en la cabeza, el pecho de un esqueleto.
Con flores amarillas.
Aunque hoy es un día parecido al de ayer
se contenta mirando en la cortina
la figura humana que se intuye,
los insectos alargados en la mampara de la ducha,
los caras de fantasmas del estucado de la pared.
Cada segundo del día se esfuerza por toparse
con unos pensamientos lejanos
que le llegan sin remedio del otro lado de la pared
en un armario secreto reventado de impaciencia
porque llegue la noche
y hacerse pasar por la ropa que tira debajo de la cama
cuando vuelve del trabajo,
sin ganas para colgarla en la percha tendida sin arrugas.