VIAJE

"Papa no corras"
y las fotos de los chiquillos.
La vamos a tener,
me convierto en guardia urbana.
Aunque luego el coche me pida
deslizar sus mecanismos cuesta abajo
cuesta arriba
si lo miro me desconcentro.
Ciento setenta.
Lo peor de todo es que me adelantan.
Cochazo. Qué coche más bueno.
Es más listo el coche
que todos nosotros juntos.
Que se enciende cuando llueve
y cuando atraviesa los puentes.
No permitas que olvidemos las luces.
Qué coche.
Antes que levantar las ruedas
me arrastra la inercia hacia arriba derecha
pero las ruedas en la gravilla, ¿tracción?
Si lo pongo a girar, gira.
Ya no toco el asiento.
Este coche se merece un monumento.