MALA SUERTE

Aquí qué es lo que tenemos.
Sé hacer de médico.
Cojo una aguja del costurero
y la caliento con el mechero
hasta que me quemo los dedos.
Al punto no sale más que un poquito de sangre.
Espera que saliera lo malo que he diagnosticado.
Pruebo al lado.
El mismo resultado.
Pruebo medio centímetro más abajo.
Uno los agujeros con una tira de bisturí
practicada como cuando con un punzón
recortábamos formas sobre un tapete marrón.
Mañana probaremos suerte otra vez.
Sé que el betadine se come todo.
Aquí no ha pasado nada.
Quizá debamos esperar a que se haga más grande
y por su propio peso caiga rodando cuesta abajo.
Mientras ponte todos los días betadine.