En esta gasolinera el papel es gratis.
Lo malo es que el espacio es reducido
y ocupado por indeseables
lo siento, ocupan mi espacio
como el papel es gratis...
Pero se escucha Melendi por aquí por allá,
papá, te canto una de Melendi?
Por no ser nada especial
me resulta chocante encontrar
a cualquier conocido sacando fichas
para el túnel de lavado. Hola.
Se me queda mirando cual fantasma
y se queda mirando como limpio
el capó, el parabrisas, las puertas,
los faros, la aspiradora, saco del maletero
botellas ajenas, vestimentas propias
y toda una lista de cochinadas de maletero
que ya limpiaré algún día cuando tenga tiempo.
Es de dominio público que en la gasolinera
no se puede fumar. Aún no he escuchado
respuesta para el hola, ola del mar
que resbala por el cristal
al ritmo de papá, qué es un pico de jaco,
que error probar el número tres
se ve que es cera con agua,
y el rato de frotar no sirve para nada
pues el coche ha acabado con motas de cera
de polvo que había suspendido en la gasolinera.