AGUA

Tengo una tortuga preciosa
de tamaño folio más o menos.
Es de agua,
me contó su anterior amo que antes fue
de las pequeñitas
de esas que duran un verano,
le echo 9 años.
Cada hora y media o así me levanto de la mesa de estudiar
y fumo un cigarro en el balcón.
De paso le echo un vistazo y le cambio el agua si es menester.
No puedo ver que tenga el agua sucia.
Le cambio el agua unas 4 ó 5 veces al día.
Un día hice el cálculo: 30 litros de agua cada vez.
La verdad es que come menos que ensucia,
a veces intento retirar sus excrementos con un papel de plata
a modo de pala,
pero como están en el agua se disuelven y me sabe mal,
a veces retiro lo que puedo y au.
Pero él se frota con las patas la cola para deshacerse de todo resto
y empantana el agua.
No tiene ni idea de lo que pesan 30 litros de agua
ni muestra el mínimo gesto de bienestar con el cambio de agua.
Sin embargo yo no puedo soportar verle pataleando
en agua marrón.